【明報專訊】逢星期一，將軍澳一間智障人士院舍的活動室便熱氣瀰漫，32歲的達明和舍友各有分工，在小電磁爐前煮出四餸一湯。餐桌上熱騰騰的餸菜是他與母親的連結，而另一個連結，便是母親隨身10多年的紅藍格子買餸車，母子倆多年不時牽着這車一同去超市買食材。曾為達明掌廚多年的六旬母親去年10月在家中離世，一個月後才因住所傳出異味而被發現。殯葬業者明泰義務為達明收拾其母遺宅時，在一屋遺物中尋回這架盛載着記憶的買餸車，如今這車常伴達明左右：「就好似媽媽陪着我一樣。」明泰近日成立社企專做遺物整理，冀與遺屬同行，助他們保存對逝者的思念，同時期望培育低學歷青年及釋囚入行。
明報記者 關玉婷
母親每月致電敦促回家吃飯
「仔，幾時返嚟食飯呀？」住在院舍的達明每月都會在母親致電敦促下，回到海麗邨的家一趟。「有番茄薯仔三文魚湯啦、三文魚刺身啦，仲有炆豬手，南乳炆！」談起媽媽的拿手菜，達明眼裏有光。
年幼時隨雙親從內地來港，達明一家三口靠洗車收入維生。他記得那時天仍未亮，便要和父母一同提着水桶往停車場開工。冬天的水冰冷徹骨，後來母親心疼兒子，便任他在家繼續大睡。達明不諱言自己小時頑劣，「會剪破同學的校服，又會玩火……」，父親以打罵教育，令他「一身藤條印」，母親則總是輕聲勸教。他張開手臂比劃桌子兩端，「我同我爸距離，由呢度到呢度咁遠！」
父親早逝久住院舍 難忘偕母牽車買菜
達明10多歲開始住院舍，父親早年因病離世，家裏剩母親一人。平日粗茶淡飯，只有達明回家吃飯的日子，母親才會在下班後拉着紅藍格子買餸車，到街市、超市裝滿它，再回廚房忙碌。兒子說過喜歡南乳炆豬手，她便反覆地做，還會多做些讓他帶回宿舍分享。
達明說，母親特別愛惜這架買餸車，買菜或是往內地探親都帶着。母子相聚節目之一，是牽着買餸車到家附近連鎖日本超市採購。「首先一定會買呢啲加餸啦」、「呀，阿媽成日買呢隻上海麵，即食麵佢就唔買，話唔健康呀」。他如識途老馬由熟食區走到一排排貨架，邊走邊重複母親的日常嘮叨。問他可會親自下廚為媽媽煮飯？他笑着搖頭：「通常佢煮，我負責食。」唯獨一次，他烚了一隻白切雞，媽媽吃得開懷。
「那日她說心臟不舒服……見她不開心，問為什麽也說不出來。」「有一日我返到嚟（宿舍），打電話畀佢，無聽，第二日又無聽。」去年秋天，達明遲遲未接到催回家吃飯的電話，一個月後等來的是母親離世的消息。
不忍子睹母宅狼藉 無奈簽紙清空
社工聞「遺物整理師」即求助
基督教懷智服務處社工袁姑娘說，警方來電時形容單位情况惡劣，「話已經好臭，有屍水屍蟲之類」。她不忍達明目睹，唯有簽下同意書讓房署將屋內物品全當垃圾處理，「簽完其實個心好唔安樂，佢媽媽嘅物品點會係垃圾？」同日，友人傳來一條「遺物整理師」的訪問片段，她如見曙光，即致電求助，對方一口答應，很快便帶幾名同事來到屋邨。
當日達明由袁姑娘陪同，坐在電梯口一件件檢視明泰從家中翻找出來的物品。找到財物、照片，達明覺得還差一點什麽：「有些忐忑、唔安樂。」待明泰大致收拾好，便帶達明入屋看最後一眼，問他還有沒有什麽想保留。袁姑娘說，達明不假思索便指着那紅藍格子的買餸車。車牽在手裏，懸着的心才落了地。「（車）係媽媽留畀我，好似媽媽陪住自己。」訪問至此，一直語調輕快的達明，忽而有些緊張地拿出「貓紙」，低頭讀着：「代表媽媽對兒子的愛……」
相關文章：遺體修復師 守護逝者身軀 療癒生者心靈
為在世者存回憶 為離世者保尊嚴
義務協助達明處理亡母遺物的殯葬業者明泰，比達明還小五六歲。他曾任殮房助理，後自立門戶，策劃殯儀服務。機緣巧合下他開始做遺物整理，認為逝者的物件有種可以安撫人心的力量。明泰和友人近日成立社企，望繼續透過整理遺物，為在世者梳理回憶、保存思念，也為離世者保留尊嚴，「無論他有錢無錢，我都希望他有尊嚴地走」。
惡臭屍蟲未嚇怕 「可修補人和事」
明泰自21歲起與死亡結緣。做過殮房助理、堂倌，3年前在區議員辦事處兼職，某次被派往幫忙清潔遺宅，自此也做遺物整理。他的工作包括處理單位污漬、辟味，按家屬要求的程度將單位還原，同時整理出貴重和可能有紀念價值的物品。他形容情况惡劣的單位地上會有遺體殘留的體液、各式爬蟲飛蟲，以及中人欲嘔的氣味，有多惡劣則視乎單位通風及事主生活習慣。
不過，明泰自言享受其中，工作「能夠修補一些人和事」。他記得有次處理一名父親的遺宅時，死者幼子在場，懷裏緊抱裝着一隻倉鼠的盒。「有個阿姨，應該是他親戚，要去搶，話倉鼠會傳染病毒！」明泰便問男孩是否想保留，男孩點頭，傾談下得知倉鼠是父親生前與他一同照顧，「個爸爸想教個仔照顧倉鼠，就好似要佢學習好好照顧自己一樣」。他深受感動，終忍不住罵了該親戚，男孩的倉鼠也得以保留，算是完成那父親的願望。
明泰近年接受慈善機構轉介，為弱勢社群義務做遺物整理，至近日成立社企，期望培育低學歷青年及釋囚入行。除了收費服務，也想繼續義助有需要的低收入家庭。社企伙伴包括其友人兼昔日客人卓琳。卓琳的外公新冠疫情期間在醫院離世，她形容外公住處如同垃圾屋，曾嘗試自行清理，但雜物堆積如山、又觸景傷情，遂找明泰幫忙。收拾遺宅期間翻出外公當年任懲教員時的臂章、日記，還有在她小時和她一起玩的遊戲機，卓琳笑言：「係呀！我細細個阿公就教我打機！」
遺物整理助客人重新認識離世者
卓琳說外公十分疼她，但對她母親卻嚴厲；檢查遺物時，發現外公往日隨身的證件夾層和日記書頁中，都夾有她母親的照片。明泰的團隊協助將她外公不同時期的物品分門別類，卓琳形容像為她梳理情緒，又像帶她重新認識這個家人——她看過外公的日記和證件才知他做過救護員，發黃手冊上記錄的登記地址，恰巧是卓琳和已離世母親後來所住的屋苑，「好有緣分」。她加入明泰團隊，冀在港推廣生死教育，教人以不同角度了解臨終前計劃、面對死亡、學習療傷。
