約3年前，Ivan睜開眼睛，再看不見影像，只見有光在眼球內「花哩碌」。醫生證實，Ivan當日開始喪失大部分視力，今年接近全失明。往後日子，Ivan閉起雙眼，只靠聽、嗅、觸覺感知世界，好不容易練出一套技巧應付日常生活。未料疫情來襲，人人避免觸摸物件，升降機按鈕上亦多了一層膠膜方便消毒。Ivan在滑溜溜的膠膜上摸來摸去，找不到想去樓層；到超級市場排隊搶廁紙，隊伍已移動卻懵然不知，最後空手而回，「好難受，自己又論盡，又唔夠人爭」。疫情之下，不論人、物都多了一重阻隔，對視障人士而言，則有如世界再關了一扇門。
近3年前，Ivan視力急促惡化，現接近全失明，外出買菜時只能靠檔主幫忙，或以嗅覺「選菜」。（李紹昌攝）
「噠、噠、噠」Ivan拿着白手杖走近盲人輔導會的升降機，伸手摸向按鈕，指尖先碰到膠膜，他的手指稍稍用力，試着摸出按鈕上的凹凸，「呢部????摸咗10幾年，都知啲掣喺邊。」Ivan 24歲患上急性青光眼，僅餘三成視力，至29歲，他開始到盲人輔導會復康中心做訓練，學習在視障下生活和自理，「記得當年碰上SARS，停了課、訓練班的畢業禮都要延期」。相隔17年，Ivan視力急促惡化，由勉強看得見影像倒退至僅看見有光，接近全失明，偏偏在此時碰上另一場疫症。
不知隊龍移 買廁紙撲空
「農曆新年時仲好老定，諗住過年後才買米、買廁紙，點知新年後就開始缺貨。」疫情掀起搶購潮，超市貨架空空如也，Ivan見家中廁紙快用完，「冒險」到樓下超市排隊搶購。職員帶Ivan到龍尾，他拿着手杖在隊中等待，「排排下前、後都無晒人」。隊伍移動了，看不見的Ivan懵然不知，他再找職員查詢，廁紙卻已賣清光，「嘩，好難受呀，我自己????手唔成勢，又論盡，唔夠人爭」。有時排隊，Ivan會用手杖碰着前方的人的鞋跟，「但有啲人唔鍾意，可能大家都有需要時，就未必有咁嘅風度」。後來，Ivan走到街市，在管理員的協助下買得一條廁紙，又獲盲人輔導會贈送防疫用品包，解決當下物資短缺問題。
疫情下，不論人、物都多了一重阻隔，對視障人士Ivan而言，則有如世界再關了一扇門。外出買菜、為視障朋友買飯盒，已是Ivan疫下僅餘的「細藝」。（李紹昌攝）
戴手套防疫 失觸感急棄
面對疫情，Ivan跟不少人一樣，憂慮物件上附有病毒，試過戴手套外出，「但戴咗好難分辨銀紙，出街買嘢好論盡」。觸感對視障者而言是感知世界的通道，那雙手套，Ivan只戴了數小時便急急棄置。
外出買菜、為視障朋友買飯盒，成了Ivan疫下僅餘的「細藝」，「有人話隔離14日好似被困太空艙，但對視障人士來說，其實每日都好似隔離緊咁」。疫症爆發前，Ivan會到輔導會做義工、當導賞，為健全人士介紹視障人士的世界，但自疫情愈趨緊張，義工活動暫停，Ivan的生活隨之停擺，「我而家每日只瞓兩三個鐘，無乜寄託，瞓唔到好多」。
義工活動停 困家如冷宮
買菜、煮飯、上網「聽片」、聽新聞、照顧魚兒，這是Ivan的每日時間表。「你話，失明人士一個人喺屋企可以做得啲咩？好似被打入冷宮咁。」SARS時期，Ivan尚有三成視力，可在家中打機度日；新冠肺炎下，Ivan的世界裏，只剩一部電腦、一缸魚。
明報記者 陳冬綾
（抗疫新階段）
