八旬確診老翁在醫院彌留之際，同樣染疫的妻子握緊他的手，在他耳邊輕聲絮語，老翁心跳突然加快，身體顫動，像是聽到妻子聲音，盡最後努力給她一些反應。「冇人知道嗰一刻係佢哋嘅最後一次對話。」妻子離開病房，老翁脈搏急跌、離世，成為本港新冠肺炎第四名死者。「我哋盡咗最大本分去畀佢哋見面，我都希望喺佢（妻子）人生入面少一啲遺憾，好難話冇，但少一啲。」有份照顧老翁的東區醫院護士阿蘇（化名）說，病人臨終時，除了要照顧病人，亦要照顧家人感受。
東區醫院護士阿蘇（化名）每日都提醒自己做醫護人員要「將心比己」， 「特別係你做耐咗，你個齒輪可能磨蝕咗」，要不斷提醒自己對病人和對家屬都要「畀個心出嚟做」。（李紹昌攝）
明報記者 張煒明
對普羅市民而言，確診個案只是每天例行記者會上一個個編號；但對每日在前線抗疫的醫護人員，這些個案卻是一個個有血有肉的病人。那個80歲老翁，編號89，本身長期病患，2月底出現病徵入院；其76歲太太，編號74，每天都到福慧精舍拜佛，懷疑染病後再傳給丈夫。
病况急轉直下 破例安排探訪
夫妻同住多年，雙雙入院後要分開兩個病房。妻子每天惦記丈夫，想見他一面。醫護人員起初打算安排視像會議，但老翁情况急轉直下，需要呼吸機協助呼吸，無法視像通話。疫情以來各公立醫院謝絕探病，眼見老翁病情反覆，東區醫院的醫護人員急忙徵詢高層和感染控制專家意見，決定酌情為老翁「勞師動眾」一番。
清空醫院走廊 免妻子傳染他人
老翁妻子早已確診，可進病房見他一面。不過，妻子經過之處，亦有可能感染其他人。院方特別安排保安清空走廊，確保妻子走過之處無人經過，「造一條路出來畀佢直入伯伯病房，畀佢哋兩公婆見面」。其他家人只能隔着玻璃探望老翁。
老翁臨終前，終能安排妻子見他最後一面。那天早上病房一片愁雲慘霧，「我哋第一個感覺就係，伯伯心願真係了咗」。阿蘇認為，要做好醫護工作，先要有一種代入他人心情的能力。那一刻他嘗試代入老翁妻子：「如果唔係自己，伯伯情况唔會咁樣，嗰種內疚感應該會好大。」
學會轉告噩耗技巧 照顧家人感受
從事醫護工作多年，阿蘇早習得多種技巧，除了要懂得「預判病人幾時走」，安排家屬在病人仍有微弱呼吸時見最後一面，亦要學懂如何有技巧地告訴家屬噩耗。「有時病人無晒心跳，唔代表佢哋無晒知覺，因為聽覺係最後（消失），我會鼓勵佢哋照講嘢。」阿蘇回想，實習第一天在醫院第一項任務就是為遺體「打包」，令他明白愈厭惡的工作愈有意義。病人臨終時的尊嚴、家人的感受，全看他的技巧，「真係要畀個心出嚟做」。
在dirty team工作，除了面對生離死別，亦要面對無形的病毒。東區醫院早期因「邊爐群組」及「佛堂群組」，隔離病房早已「收爆」。早前每天仍有數十個懷疑個案入院，阿蘇每天都要為疑似個案抽深喉樣本化驗，屬高風險程序，「試過一日抽咗幾個，一瞓醒就發覺，嘩，幾個入面，幾個都中」。雖然有足夠保護裝備，但仍然感到壓力，「即刻（想起）第一樣嘢就係倒數，倒數自己14日，幾時開始有徵狀走出來」。為免自己感染，除口罩、洗手等過程亦盡量「做慢啲、做足啲」。
確診人數近日雖然回落，但阿蘇認為疫情仍會持續一段時間，「????家可能只係防疫中期，唔可以鬆懈，希望香港人繼續加油，身邊每一個同事繼續支持落去，大家繼續並肩作戰」。
入dirty team 50天 「最想返屋企食飯」
阿蘇自願加入dirty team至今已50多天。每日只來回醫院和宿舍，完全沒有見過家人和朋友，食物、日用品都靠網購，「我有諗過他日做完team之後，又隔離夠自己14日，第一樣嘢係返屋企食飯」。雖然生活刻板，但他無悔加入dirty team。
怕傳染人 不出門靠網購「維生」
一個人住在宿舍，阿蘇說十分記掛家人，平日只能靠視像通訊，「佢哋好擔心我食得好唔好，瞓得好唔好，休息得夠唔夠。有時講講下忍唔住有啲眼濕濕」。問他可會沒有社交生活？他笑言：「同事就係我嘅social life。」但在醫院飯堂吃飯卻甚少和同事交流，「食飯通常都好靜，冇乜嘢講，因為驚講嘢傳染到人」，更不會面對面坐，「好單向咁食飯，好似係自修室咁面壁」。
獨自生活亦令阿蘇學到「新技能」，就是如何在「唔使出門口情况下維持到生活」。個多月來阿蘇成為了不少網購公司、餐廳及速遞公司的VIP，「靠佢哋我先不斷有新物資，我又出唔到去買嘢，我出去買嘢係高風險」。唯一一次外出是去剪頭髮，「順便行吓，戴好個口罩，唔好周圍摸，費事傳染人，唔係驚人哋傳染我，係我驚傳染人」。平日叫外賣，他會請速遞員將食物放在門口，自己再去取。速遞員起初也有戒心，「佢哋一開始就問我，上面喺咪病房，我話唔係，係送職員宿舍」。知道阿蘇是醫護人員，速遞員多會送上問候和鼓勵。
SARS歷歷在目 促成當護士初心
回憶SARS時，看到醫護人員堅守崗位、在鏡頭前落淚的畫面，令阿蘇留下深刻印象，亦是他長大後成為護士的「初心」。疫症爆發初期，有醫護人員發起罷工，身邊不少同事說，不夠防護裝備不應到隔離病房工作，令阿蘇內心十分掙扎，「最大掙扎係，呢樣嘢同我初心係有違背」。「我問自己一個問題，如果真係冇保護衣，我做唔做？我諗咗好耐，我搵唔到一個答案」。阿蘇最終還是舉手加入dirty team。
指政府措施慢 「疫症係港人自救」
除了民間組織，身邊不少朋友、舊同學知道阿蘇加入dirty team，紛紛向他捐防護裝備。「嗰一刻你感受到，香港人經歷咗呢幾個月，情感上係連埋一線，係一個命運共同體……你感受到所有香港人都係支持緊我哋」。阿蘇覺得政府很多抗疫措施也「慢咗幾步」，反觀香港人很早已自行戴口罩，「呢場疫症係自救多於香港政府做嘢」。
（抗疫新階段）
