疫情爆發之初，公立醫院放射師阿飛（化名）在急症室和隔離病房兩邊跑，為確診者、疑似個案、外遊人士照肺部X光。站在「檢測鏈」的第一站，看着每日入院人數由單位數變雙位數，阿飛只能帶着壓力面對未知。曾覺得放射部在醫院不被重視、存在感低，但在抗疫路上，阿飛清楚自己的工作有助判斷病人確診與否，有如醫生的後盾，「都係因為咁，所以我哋唔可以退下來」。
明報記者 陳冬綾
「患者肺花如磨砂玻璃」，是世界對新型肺炎的最初認知，「將個肺分成上、中、下3部分，見過有患者個肺係3個位各有一團白色陰影」。近月阿飛每日照近百張X光肺片，只有幾張令他特別深刻，這是其中之一。
接觸確診者家屬 現病徵虛驚
2月初，本港陸續出現群組爆發，3月再有大批外遊人士回港，「突然有好多有病徵人士一窩蜂入院，起初一日5個，後來一日幾十個，每個人入院時都要照一張片」。阿飛憶述，2月時曾為一名病人照肺片，其後病人家屬確診，一周後阿飛獲院方通知該病人亦已確診，他即被召到感染控制組做評估，「護士問我工作時有無著保護衣、接觸病人幾耐，因為照X光過程只有數分鐘，所以被評定為其他接觸」。
過去一個多月，放射師阿飛（化名）來回急症室與隔離病房，為新型肺炎疑似個案和確診者照肺部X光，雖近日確診數字回落，但阿飛說，到急症室檢測人流並沒有減少。圖中放射師手持的是本報其中一名記者的健康肺片。（馮凱鍵攝）
直至後期，阿飛頻頻到隔離病房為確診者照肺片，「推部X光機入病房，始終唔係正規X光房，無玻璃隔住我哋同病人，其實我哋無乜位企」。有日阿飛突然肌肉痠痛、咳嗽和流鼻水，他即時到急症室做檢測，一如他接觸過的病人般，抱着未知、在臨時分流站內等候結果，「當時在想，我中，我家人都會中，如果我出到院家人出唔到，咁點算呢？」接近6小時後，醫院同事走到分流站，第一句對阿飛說的就是「恭喜」：「同事你無事呀，我哋醫院都無事呀。」
愛吃住家餸 酒店隔離家人送飯
阿飛說，一邊在醫院抗疫、一邊維持日常不容易，為他帶來不少壓力，「太多嘢做，試過諗，如果我而家中咗招，心情會唔會放鬆點呢？當然只係開玩笑，但其實呢樣嘢唔好笑……」當時阿飛搬到醫院附近的酒店暫住，自言喜歡返家、「食開屋企人飯」的他，那段日子只能與家人在外面交收「住家飯盒」，拿回酒店吃，「都幾慘，嗰輪係自己一個面對緊疫情問題。」
不過，能在隔離病房見證病人情况好轉，總為阿飛帶來一種說不出的感動。他見過一名年長患者，入院時病情嚴重、需插喉，「幫佢照時都喺度諗，佢會唔會返唔到轉頭呢？」留醫期間，患者一直奮鬥，情况逐漸好轉，近日阿飛再到病房為患者照肺片，見他能進食、談吐正常，「見住佢哋好番，真係好囉，心情上係開心嘅，起碼唔會大家愁雲慘霧，覺得見親送入嚟嘅就送唔返出去，嗰種希望嘅感覺，係有嘅。」
曾覺崗位存在感低 現覺重要
讀大學時，曾有師兄對阿飛說放射部在醫院「好摺」。疫症當前，阿飛感覺部門站了在一個重要位置，「如果剩係見佢咳，唔知係咪真係嗰樣嘢嚟，一定要照。」他以「醫生後盾」形容放射師的角色，對參與抗疫感到自豪。近日他再被編到急症室和隔離病房工作，雖然確診數字回落，阿飛仍不敢放鬆，憂心市民太快鬆懈，導致第三波爆發，「坦白講，我哋只係一班緊守崗位的醫護人員，接受市民的感謝固然開心，但我哋更希望市民聽話留喺屋企」。
（抗疫新階段）
