文章日期 : 2020年6月30日

舊書盡送走 人為我城留 書送快樂創辦人:昏暗中尋慰藉

【明報專訊】人生下半場怎度過,有時不是一個人所能控制。

這一年來,香港社會動盪不斷,應去應留?如何計劃未來數年,以至數十年的人生?再長遠、再實在的計劃,在時代巨輪下,也可頃刻碎為沙石。面對港殤處處,情緒崩壞也漸見普遍。

本文主角Cynthia也許是幸運的一人,尚有一手一腳打理的慈善機構「書送快樂」,11年來為她的生活點亮一盞燈,為舊書找主人叫她滿足,使她在昏暗迷失中找到一點慰藉。

書送快樂位於新蒲崗的書倉「蒲書館」,有一列面朝獅子山的大窗。大雨連連洗禮數天,訪問當日,難得放晴。窗外清晰見到山巒,陽光瀉滿一室,為書海打燈提亮。這兒,是創辦人劉庭善(Cynthia)生活中的一點光。

廣告人惜字 書本丟後樓梯「做不出」

11年來,她擠出公餘時間營運書送快樂,任務是收集舊書,整理、分類,再統籌活動,以原書價的三成為舊書找新主人。這壇「大龍鳳」的起初,只因為家中堆滿舊書,就激發她創立了一個慈善機構。「我做廣告,字是一粒粒寫出來的,叫我把書本丟棄在後樓梯,我做不出。」

Cynthia自此身兼多職。正職,她是一間廣告營銷公司老闆;副業,聯絡志同道合的愛書人,為好書帶來新生。她盡力打理書送快樂,堅拒「做咗嘢就算」,本地漂書機構少有自設書倉,沒人要的舊書就「不知所終」,Cynthia努力安頓收回來的二手書,還舉辦相關文化活動、作者分享會;家庭,幸好女兒已長大,不用操心。「其實兩星期前她才說:『媽媽你經常叫我relax點,做喜歡做的事,但你設下的榜樣不是這樣!』」也許比起勞累,Cynthia更害怕無趣,做沒有心跳的事。

Cynthia自言怕悶,向來「鍾意搞啲嘢」。1980年代她升上港大,入住主張「認中關社」(認識中國,關心社會)的明原堂,宿生大多着重探究社會議題。但自幼愛看電影、劇場、文化雜誌的她,總覺得世界如此大,還有很多面向值得探討。加入宿生會後,她在刊物引入影評、探討青春期焦慮,又邀請進念.二十面體來表演,「一些大仙(senior)對這些『不嚴肅』的題材很不以為然,我想我比同齡人較個人主義吧」。這種「不安本分」的性格,後來帶Cynthia進入廣告界。

走過高山低谷 拼湊香港故事

她的際遇,剛好拼湊出香港故事的一部分。那些年,香港經濟起飛,廣告客戶樂意一擲千金,廣告人不受資金壓力限制,如魚得水,盡情迸發創作自由。Cynthia正正於廣告業黃金年代入行,「exposure好廣闊,職位不高都可以到海外片場拍片,一二百萬拍一個廣告是閒事」。即使工作通宵達旦,曾連續上班21天,她仍大呼滿足。

可惜到1990年代尾,廣告行業漸漸失去光采。Cynthia慨嘆,回歸後大量資金流向大陸,本地資源不足,令創作受盡掣肘,叫她非常失落。於是她一度離開廣告界,另謀高就,並於數年後創立書送快樂。「這裏給我人生好多力量,昨天有捐書人自薦做義工、一些讀者是從小見到大,讓我好grateful(感激)。我們每年最少開放書倉兩次,辦過好多作者講座、文學活動,玩意多多,就像以前做廣告那樣。」過去10年,無論是廣告工作或是香港發展,都看不到美好的前景,她慶幸自己有這麼一個園地,成為逆境中的慰藉。

問今年55歲的Cynthia如何計劃人生下半場,話鋒一轉,歡快語調頓時遲疑結巴,慨嘆已不懂得計劃未來。「香港人過去10年都很不開心,那種不開心似乎沒有終結的一天,但我們又捨不得走。」

嬰兒潮一代,乘着1970、80年代經濟起飛,平步青雲,捱過半世紀迎接「收成期」,卻見江山變天,舊日所相信的社會價值崩塌。過去10年的香港是一個悶局,這班初老也疑惑下半輩子何去何從,馬傑偉說:「過去一年衝擊這麼大,所有事都不同了,對生活的預期亦不同了,計劃未來30年的生活?未來幾年都忐忑啦。」

梳理情緒衝擊後,馬傑偉認為這是這代人的課題,「我們要學懂承擔,保持韌力,開解自己。我已渡過了內心的困惑,因為知道自己在香港的困局中有角色」。年少時力爭上游,向上流動,這代人的抗逆因子,可會發揮作用?「以前都捱到,現在怎會捱不到?我和太太不會走,但女兒要走可以走。」梁萬福也斷言留守香港,他始終相信自己存在有價值,能為社會帶來影響。

對不公義沮喪麻木 掙扎過後更堅定

是去是留,Cynthia是最困惑的一個,她對社會不公義沮喪得近乎麻木,這種麻木,進一步令她心生質疑:「對於香港,這由小到大極度喜歡的地方,如果我選擇無視,我還是Cynthia Lau嗎?」把女兒送到美國讀大學,女兒的香港身分認同更高漲。掙扎一番後,擁有英國護照的她敢說,女兒在,她不會走。

她想起以前中學課堂出題作文:我的烏托邦。她在原稿紙寫上「香港」。現在的香港,不知道是烏托邦還是惡托邦吧?馬傑偉苦笑道,「人性最好那一面出現了,最衰那面也是」。但他深信,苦難之中,正正是為城市、為個人創造意義的時刻:「要避開苦難,還是在苦難中經歷,令人生更豐富呢?香港一直是個傑出的城市,很難得歷遍風浪、很輝煌的城市。將來,它可以轉化為好偉大的城市。偉大的意思,是好多人可以奉獻自己,留下來,對這兒有情有義,希望在困難中做到啲嘢。正正是這些事情,能令一個地方偉大。」

文:宋霖鈴

編輯:王俊杰

電郵:feature@mingpao.com

Article Search Box