文章日期 : 2017年1月25日

嘗盡人生甜酸苦辣 90後混血兒 顛簸中站穩戲台

【明報專訊】粵劇新秀譚穎倫,23歲,中菲混血兒,卻由幼兒做大戲做到大,由梅香做到台柱,由花旦做到小生,反串老角佘太君再做回文武生,是21世紀數手指數得出的十個八個紅褲仔出身大戲演員之一。他欣賞大戲的燦爛,卻相信在美麗的身段之外,舉手投足也需要別具生活味;戲如人生,人生如戲,小伙子小小年紀生活歷練甜酸苦辣都有齊,試過跟着父親流浪,試過一邊辦喪事一邊趕去戲棚,從來只有積極面對,踏實生活。

粵劇的大老倌中,譚穎倫超迷白雪仙、任劍輝、梅雪詩、堂哥(林錦堂)、阮兆輝、賽麒麟……是他的永遠戲迷情人。

愛他們經驗老到,有自己一套,充滿生活味。英文名也叫Alan的譚穎倫說,他們身段好看,卻沒有一套依樣葫蘆的規範﹕「他們的關目更厲害,麥炳榮有別於任姐,任姐有別於林錦堂。麥炳榮雙眼可以瞪得很大,任姐斯文淡定咁又做完一台戲;他們的舉手投足,都很有生活的味道,一切源於生活。」這由年輕的Alan說來,別有一番意味,因為演過生旦淨末丑(小生花旦武生老角丑角)不同行當,逐漸積累經驗,像他們這樣出身的大戲藝人已很稀少了。

愛粵劇衣飾 三歲踏台板

事實上,這個90後的成長和演出的經歷,都頗有上世紀四五十年代粵劇老倌的故事、遭遇和風采。不過,先要解開戲迷和讀者對他的好奇,怎麼中菲混血兒會唱廣東大戲?怎麼搞也和譚詠麟名字同音?不先解開這些,相信讀者讀完文章仍會像看大戲嫌唱功不夠火候。Alan說問過今年68歲的華人老爸,父親回應時像在說說笑笑的﹕「不好嗎?好似Alan咁叻!」結果,連英文名也叫Alan。

因為母親是菲律賓人,Alan自出娘胎在家裏就講英文,但八九歲以後,他在家裏就轉台,講話一半英一半中。眼睛比別人都大的Alan說﹕「因為父母離婚,那時我讀小學三年班,我還記得他們鬧離婚時,老竇要帶我走,阿媽拉住。」爭仔爭到去電梯口,一隻手被爸爸拉着,另一隻則被媽媽扯住,小豆丁就在中間,只管哭,他苦笑說﹕「結果我跟了daddy,但在家裏已習慣講英文,和daddy 仍然講英文,慢慢才講多些廣東話。」Alan是父親第二次婚姻的獨子,爸媽年紀較大,跟在加拿大生活同父異母的二兄一姊,年紀也相差很遠。他和父親的鴻溝,也是近年才破冰,才感到父親的愛和關懷。

問Alan怎麼家裏說英語,卻會兩歲愛上大戲,三歲參加朗暉粵劇團演出《白兔會》的咬臍郎,他笑說﹕「小時候爺爺喜歡帶齊所有孫仔女去睇大戲,每年都有幾次。個個孫都不想跟爺爺嫲嫲去聽篤篤撐,但我第一次跟爺爺去,就覺得大戲太靚了,那時才得兩歲,以後都是我陪爺爺嫲嫲看大戲。」Alan的爺爺並非誰人,正是粵劇老前輩譚標﹕「爺爺以前和冼劍麗在電台對唱過。」

那一段快樂的日子,至今難忘。「阿爺帶我去看『慶鳳鳴劇團』的戲,第一次看我就愛上堂哥和嗲姐,愛上台上的人物頭飾和衣服,好靚啊,有一種光芒,我不懂聽,嘩,但好吸引我!」爺爺是Alan進入大戲世界的啟蒙老師,教六歲的Alan唱《胡不歸》,還有《萬惡淫為首》,想像一下Alan圓嘟嘟的小臉蛋在唱大戲,學着新馬仔的腔口唱「好心啦……福心啦……」就感到那份童趣。

兩爺孫整天在家對唱,唱做念打爺爺都教齊,接着遇上伍卓忠老師,伍老師見他乖巧勤奮,立即收他為徒兼做他乾爹。十歲那年,Alan和爺爺拍檔參加「粵藝雛聲競爭輝」比賽,兩爺孫演出《花田八喜》,Alan反串扮演機靈小婢春蘭,獲得冠軍,如今仍能在網上找到一些觀眾看後的評語,說小春蘭做得很不錯,唱功音準、叮板穩、懂做戲。此後Alan參與更多的戲班演出,放學後不是趕入新界和離島做搭棚戲,就是去快餐店做侍應或在便利店做散工,掙錢支持自己的興趣和填肚子。

隨父避債居無定所

台上大戲迷人燦爛,台下的故事一樣峰迴路轉。「老竇是經營鞋店生意的,後來全盤失敗,未找貨錢,又無錢交租,為了避債,我們搬來搬去,睡過貨倉,試過被『大耳窿』追數,我跟着老竇由金鐘跑到銅鑼灣才能甩身。」在避債的日子居無定所顛沛流離,Alan念了三年小三。混亂的日子,父親脾氣也不好,對Alan好像愛理不理。初中時,他們申請到公屋,以為有好日子過,怎料父親去做保安,返夜班,幾日不見人。「我問老竇,你不見人,我怎辦,老竇話你自己搞掂,我當時以為老竇不疼我,心裏很難過。」

我們常常說今天的年輕人沒人生經歷,是否也錯了?這天坐在西九文化區寫字樓的Alan,說着成長,冲一盞茶,衣箱和粉墨之間,在閒話家常,好像突然把場景轉換到大戲後台,學大戲和成長都一樣充滿生活味。16歲那年,他發覺伍老師像是生病,便接了他回家照顧,怎料數天後老師便過身。他無親無故,結果就由這乾兒子一手替他擔幡買水﹕「那時剛接了班要入長洲演大戲,下午跑去殯儀館,晚上跑入戲棚,一邊哭得一塌糊塗,一邊走出虎度門……我一直都是個多愁善感的人。」

今年挑戰﹕減肥 演陳世美

因為排練和演出十分忙碌,Alan經常缺課,中四重讀又重讀,最後終於完成中學課程,成為全職的粵劇演員。他身高五呎十吋,一年多前是190磅,剛減了肥,現在150磅,普通人認為標準,他卻說﹕「仍在減,我想瀟灑一點,演小生靚一些。你知啦,我自小做戲班,晚上做完戲,用光體力,必須吃啊,這麼晚又一大群人,想坐下來談當晚的演出,有什麼好吃呢?就是打邊爐,成日打邊爐就好易肥。」他還記得那時常常大熱天時在新界離島的戲棚演出,「太熱了,我忍不住喝汽水,加上打邊爐,變了肥仔都不知道」。他說那時沒有人教他怎樣減肥,就拖了多年。不要說減肥了,其實就算開飯,都沒人有空理他,甚至有時有一餐沒一餐。

2017年最大的挑戰,他說有兩項,第一項仍是減肥,「現在老竇對我很好,他知我要吃營養減肥餐單,會為我烚菜烚白雞肉」。第二項是挑戰新角色,去年他挑戰了自己最喜愛的角色之一《樓台會》之梁山伯,今年他想演多一些內心戲,「其實我喜歡苦情戲。笑雖然好,但你不能笑足一夜;我也愛打戲,但也不能打足一晚,然而喊戲可以好好演,也令觀眾投入其中,今年的新挑戰是做陳世美《包公怒斬陳世美》,是一個很難演的角色」。

雞年之始,他參與西九戲曲中心的演出,首次演一位牛脾氣的文武生﹕「在《榮歸衣錦鳳求凰》,我演一個牛精的九門提督,這個角色若成晚都『牛』就不好看,而我想做到把牛精收藏心裏,不會刻意做出來,女主角真不要我時,我會爆幾句牛精話。我參考了前輩在粵劇演出的牛精角色,我感到牛脾氣要爆發才爆發出來。」

但他說,他踏出戲台,就是一個平凡人,他不會怕告訴你,平時喜歡唱K,喜歡逛街,以前還愛穿短褲背心吃魚蛋,如今衣箱(粵劇戲服及道具助理)教導多了,要他上街裝身﹕「衣箱常跟我說,你怎也是台柱,要執正自己,不要穿得這麼hea?」於是,Alan改穿了牛仔褲和格仔恤衫搭配波鞋,今天記者約了他拍照,一副淳樸的打扮,年輕的臉上帶有風霜,捱過哭過,他一樣的熱愛粵劇,卻了解生命很微妙﹕「人生最重要是珍惜身邊可貴的人,我想說,姐姐去年過身了,感冒菌入腸,四天就走了,她住在加拿大。我當時有班在身,本來打算不去奔喪,但後來還是推了班,飛過去送她最後一程,這就是人生很珍貴的事情。」

才二十出頭,Alan的故事好像永遠說不完,那份曲折細緻在大戲台上和台下延續說下去。

■Profile

譚穎倫

23歲,中菲混血兒,幼兒園開始踏台板,自此活躍於戲棚等粵劇活動,演過花旦及各種不同角色,少年轉聲後轉演文武生,中學畢業後,成為全職粵劇演員。兩歲跟爺爺譚標看大戲,先隨爺爺學唱,後拜師學藝,師承伍卓忠、張寶華、呂洪廣及鄭詠梅老師,亦曾隨大老倌林錦棠練習唱科。十歲反串機靈小婢春蘭,和爺爺合演《花田八喜》,參賽「粵藝雛聲競爭輝」,爺孫獲親子組冠軍,2014年獲藝術發展獎「粵劇新秀獎(戲曲)」。曾經歷轉聲、重讀及家庭經濟問題,都沒有放棄粵劇,曾經演出紮腳花旦及佘太君(《佘太君掛帥》)的他期望挑戰不同行當及劇本角色。空閒時最愛唱K,和年輕人自由自在去旅行。

文﹕一心

圖﹕黃志東、受訪者提供

編輯﹕梁小玲

lifestyle@mingpao.com