文章日期 : 2016年12月7日

師長扶助免於輟學 張文新從鄉下仔到金曲之父

【明報專訊】從「鄉下仔」到港台中文台台長到助理廣播處長,四十年的廣播人生,這天張文新又回到原點中學時代,發覺原來走過的每一步都有其意義底蘊於其中,青春原來真的如一闋交響曲,路上很多難關,幸好總有美妙的歌聲相伴隨,碰也沒有那麼痛,跌也沒有那麼重,踢踏着多少有點像舞步,那是真正不枉負一場金曲的人生。

這天來到張文新的母校聖保羅書院,他比照片中黑實很多,跟退休以後迷上打高爾夫有關,說起話來是沒完沒了依然不脫DJ本色,特別一拉扯到本地中文樂壇的盛衰、港台商台的比併、香港電視電台的發牌制度等。四十年算得上是香港其中一位最資深的廣播人了,好像命運安排隨着香江的每當變幻時才走進了廣播事業,然而他說少年時代曾經夢想讀法律,也擔當過新聞記者的工作,或者一切就由他大鄉里般的出城讀書開始講起好了。

坐六個鐘車出城上學

「一九四九年父親從五華走來香港,然後一直在上水耕田,那時新界是個十分落後的地方,我就是在上水出生的。中學時代由於沒有英文名字,英文老師知我家是耕田的,就給我改了個Farmer Cheung的英文名字,同學真的就叫我鄉下仔。

「我有兩次差點輟學,第一次是升中試前父親對我說,讀完小學就應該出來幫屋企耕田,其實上水小學畢業有一半同學沒有繼續升學,有的去做酒樓,有的行船,那時很多新界年輕人會去外國做廚房;怎料我考了個好成績,小學校長就告訴父親我獲派往的中學,是全港數一數二的好學校,所以我才有機會每天坐6個小時交通工具去上學,不過每天放學和周六日就要在家附近一家毛衫廠織毛衫,一個月可以掙二百元,夠我搭車吃飯交學費。讀到中三時,父親又說那時初中畢業已經可以找到不錯的工作,就叫我問學校拿一張初中畢業證明書,然後出去找工作;怎知那時候我的班主任漂亮的蕭老師竟然自掏腰包買了一套中四新書,去我上水的家說服父親給我繼續學業,那時的村屋有一個防水浸的高門檻,還令蕭老師摔了一跤,最近我還約過蕭老師出來見面,若不是有這樣一位好老師,也許我當年早就沒得念書了!」

今天張文新算得上是位美食家,跟太太車淑梅歐遊時到處訪尋米芝蓮餐廳,有次還特別訂了一家布達佩斯著名餐廳,這家是英女王、克林頓、教宗都曾幫襯的餐廳。然而他笑說年輕時候在家中負責煮飯,每天都是煮鴨蛋腐竹湯,炒自家種的菜。那時他才不過十三歲,上水的村屋沒有電力供應,兼且要燒柴煮飯,一味鴨蛋腐竹湯看得出小時候的張文新何等精打細算,鴨蛋跟雞蛋一樣價錢卻大個很多,而腐竹小小都可以發到一大鍋,加上不會鯁骨又有湯水,一次過滿足一家大小幾張嘴。至於上學吃的更簡單不過,早上是麵包維他奶,午餐三毫子一碗魚蛋粉加兩毫子一碗齋麵,天天如是!問上兩三遍他童年記憶有什麼美食,他想了好一會兒才說﹕過年有紅衫魚吃!

學校啟發表現自我

別忘了聖保羅書院早於一八五一年創校,一直被譽為貴族學校,開初張文新看到很多同學由司機駕平治送返學沒有什麼,直到學生為學校捐款,他就在平時上學時省下的斗零一個幾毫子作捐款,然而老師說班中竟然籌到五千元,其中一個同學就捐了一千五百元,他這才感到同學之間的懸殊!而另一印象深刻的事情是,每到休息時間,有些同學就會到學校欄杆邊,由白衫的人遞進來一些食物,他就推開那些同學叫他們不要吃外邊人的食物,怎知老師告訴他那些白衫的原來是傭人和奶媽來送飯,自此他才知道有傭人和奶媽這回事!

張文新認為學校培養出他們勇於發問勇於質疑的開放精神,又不怕醜地表現自我,這對將來成就張文新開創《青春交響曲》、《中文歌曲龍虎榜》等節目的DJ生涯十分有幫助。學校不少學長學弟都是傳媒中人,他說學長華南影帝吳楚帆在電影《危樓春曉》中說出影響整個五六十年代的名句﹕「人人為我,我為人人。」也許就是受到聖保羅書院校歌的啟發﹕Brothers here we stand together, all for each and each for all。

開創中文金曲選舉

中七會考獲中文科C級的優良成績,本來可升讀中文大學的中文系,然而他一心想讀香港大學法律系,在猶豫之際報考的香港電台找他去面試,他去到也就將自己在毛衫廠愛聽的電台節目一一數出來,像《一曲寄心聲》、《十八樓C座》,怎知面試官嘆口氣說這些都是商台的節目,最後聘請他是因為港台希望張文新能做出這些令他心儀的節目。香港電台的節目助理,開初也包括記者工作,他去追訪過初露頭角的鄧麗君,還擺了個大烏龍說﹕「下一位上牀(場)的就是鄧麗君。」把小鄧逗得哈哈大笑!

一九七五年張文新轉職至節目部,與朱培慶、吳錫輝、陳任等共同創作青年人節目《青春交響曲》,由於張文新的中文成績優異,港台特別找他專門播放中文歌,那年代年輕人都愛聽商台的英文歌,如「六啤半」的歐西流行曲,然而張文新看到美國American Top 40帶動美國的格林美音樂頒獎禮成為全球盛事,何不在香港也搞一個《中文歌曲龍虎榜》?當時每周要找五首廣東歌也不容易,大多數仍是國語流行曲,然而當龍虎榜愈來愈受注目,市面上的廣東歌也愈來愈多,後來增至每周選出十首廣東歌,一年下來回顧全年有三十九首冠軍歌曲;他又心想不如在電台搞個類似格林美音樂頒獎禮的「十大中文金曲」活動,邀請十位歌手竟有八位肯上來,包括鄭少秋、羅文、徐小鳳等,港台方面發覺中文金曲大有可為,於是順勢舉行了一九七八年的第一屆《十大中文金曲頒獎禮》,想不到這就開啟了香港中文歌曲樂壇往後二十多年的盛世,他也被圈中人稱為「金曲之父」。

一九九二年,張文新又締造另一傳奇,每年的港台「太陽計劃」都是年度樂壇盛事,當年他想出了以「四大天王」這名號作宣傳,除了劉德華、張學友、黎明三位外,更找來在台灣竄紅的郭富城回來,於是一下子成為樂壇最響噹噹的名號,一講廿多年,依然後無來者!聊起來張文新卻認為這多少是香港樂壇的一種悲哀,緣何廿多年來香港樂壇未能培養到新一代的接班人,反而日漸衰落。見證着整個香港樂壇盛衰的張文新直言﹕「第一,音樂數碼化令賣唱片再也賺不到錢;第二,歌手賺到盡令作曲填詞製作人都只淪為陪襯品;第三,內地歌唱比賽推崇千人一面的喊叫式唱腔失卻個人風格。香港樂壇的未來得要突破這三重障礙才有可能翻身!」

世事總有灰色地帶

二○一三年,張文新從香港電台電視部助理廣播處長的崗位上退下來,一對子女送給他一副對聯令張文新歡喜無比﹕「氣勢廣播四十載 / 寄情永結三千客」。

「以上聯來說,四十年的廣播生涯,我覺得真的令香港電台創造了許多創舉,下聯則完全是往後的逍遙心態,我希望退休後的生活有三老﹕老本就是保有一定的生活資本;老伴自然是身邊有一個伴和一些興趣,我就有太太和近年迷上高爾夫球作老伴;最後老友就更為重要,我的朋友團體有十多個,像小學的一班、中學的一班、港台的一班、電視、唱片業、高爾夫、義工……不愁寂寞!只是太太有時會說我太過疏爽,真的好像孟嘗君有食客三千呢,哈哈!」

張文新談到退休後專注於義務工作,像先後出任香港骨髓捐贈基金董事會成員、新界東地域童軍名譽總監、香港天文台策略諮詢委員會成員及寰宇希望親善大使。這天張文新又再次回到母校聖保羅書院,參與其一百六十五周年校慶活動,還會在舊生晚宴擔任主持。像老師當年教誨言猶在耳,人生走過歷練方才懂得通曉;他說學校裏左中右都有自由隨意地發聲,這裏既培育出民主派的李永達,也孕育出建制派的曾鈺成、曾德成;少年時代只懂黑白分明,年事漸長明白世事有着更多灰色的部分,希望今天的年輕人可以看多一些、角度看宏觀一些的世界才下定論。他主持過影響一代人的《青春交響曲》,今天告訴年輕人自己的經驗就是「世事無絕對,只有真情趣」。

未來一切可就隨緣了,有機會或會再開咪,也想靜下來寫寫書,希望寫一部《廣播四十載》又或是《八十年代中文歌曲音樂史》等等,無論如何,「金曲之父」還是希望繼續為香港用音符描畫出漫天彩虹!

■Profile

張文新

香港電台前助理廣播處長(電台及節目策劃)。出生於上水並隨父親耕作,一九六六年成績優異派往聖保羅書院。中學時代半工讀幫補家計,預科畢業後加入香港電台,開創了經典電台節目《青春交響曲》,在英文歌與國語歌時代專門播放粵語歌,並開創了《中文歌曲龍虎榜》及《十大中文金曲頒獎禮》,帶動本地粵語歌熱潮,並創出「四大天王」之名,被譽為「金曲之父」。太太為香港電台節目主持人車淑梅,本年初大兒子的婚禮,被娛樂界稱之為「史上最多歌手出席的婚宴」。

文:曹民偉

圖:劉焌陶、受訪者提供

編輯:梁小玲

lifestyle@mingpao.com