文章日期 : 2016年11月25日

李端儀 非典型長洲人 保存小島情味

【明報專訊】看過李端儀的《點兒》小書誌嗎?每期後頁都如此寫着——這是個浪漫的期許:數十年後,從封塵的抽屜翻出這份《點兒》,然後,記憶解封,以為被遺忘的故事繼續留給孫兒、曾孫兒……這將是何等幸福的事。

不管文青不文青,都被《點兒》這番情懷迷住吧?

李端儀,「點點長洲」計劃發起人,一個用自己的方法發現點點滴滴長洲故事的長洲土生女孩,在平凡中見長洲的不平凡。

長洲有一處地方名叫方便醫院,在這廢墟中,依稀從破落的門楣和牆上找到「方便醫院」和「義塚」這些字,很多人一看就心寒,但李端儀(Harmony)卻偏偏愛在長洲到處摸,拿着相機記下一切。因為這都是現在迅速轉變的長洲將會消失的景物……

「在方便醫院,會找到牆上刻有很多人名,夾錢建方便醫院,這裏還可找到一座殮房……」多年來,Harmony都是這樣在長洲到處鑽,記錄長洲生活。方便醫院原建於1872年,再於1915年由村民擴建,為方便貧苦大眾或海上來的旅客在此走上最後一程,Harmony說:「後來長洲有了醫院,方便醫院日漸荒廢。」今天這裏成為男生嚇女生的鬼話創作源。

鑽大街小巷 獨力出版社區誌

她說,除了張保仔洞她沒鑽過,好像長洲的縫縫隙隙大街小巷她都點滴記錄下來。《點兒》是一本故事本,因着她有大量長洲相片,因着她腦袋裏都是爺爺留下的長洲故事,所以出版《點兒》,完全沒有困難。Harmony在長洲出生,父系數代都居於長洲,昔日大新街上那家古老的德壽堂,就是爺爺開設的藥材舖,母親則是島外香港人,嫁來長洲,情况如同Harmony的丈夫,也是島外人,娶妻後入長洲居住。

這天,記者坐船到長洲找Harmony訪問,未上船前懷疑長洲近年人潮擠迫,會否難找一處安靜茶餐廳?怎料下船跟着她沿海邊向左走,不到三數分鐘,就找到安靜悠閒的「一家大細」咖啡座。「老闆娘又打擾你了!」Harmony留着長髮配劉海,笑容可掬,就像熱鬧而海水味十足的長洲,由她一個人出版的《點兒》正是在這家咖啡座出售。這位女生流露着活潑熱情的性格,傳承着家族和長洲大街小巷的無限故事,她的一雙大眼睛看到專業攝影人看不到的長洲。

雨水「河」放船仔 難忘地洞廁

這長洲小書誌真是個小不點,只有銀包大小,一蚊一份。打開《點兒》創刊號「向左走.向右走」, 設計叫人驚喜,原來拉頁是左右分開,對照長洲的風情和變遷。Harmony說:「遊客來長洲吃喝玩樂是不錯的,但我也希望島外人關心這個小島,尊重這裏生活的文化和居民生活,長洲不止有玩樂,還有很有質感的生活方式。」拉開拉頁,會發現沿着碼頭向左向右走5步都有七彩繽紛大花牌,花牌是長洲特色,花牌宣傳島上活動和店舖,再往左走10步吧,海邊大榕樹與城市大不同,氣根竟然輕輕束起來,皆因氣根太長,垂在路人的頭上……

曾幾何時,Harmony說自己是個「非典型長洲妹」,人家放學周街吃魚蛋,她放學就回到爺爺在大新街上的藥材舖;長洲人出名「踢人字拖」,她落街必會穿鞋。「小時候幼稚園和小學放學,每天都在爺爺的店子德壽堂度過,那裏有太多回憶……落大雨時,我會摺小船,放在門前由雨水灌成的『河流』上。」Harmony說,講長洲就要講樓梯。除了碼頭兩邊有平地,都是山城,入村都要走樓梯,她指着「一家大細」的門前階級說:「以前這些樓梯外就是海邊,所以舊的海邊建築物都有數級樓梯。祖母說,60年代大新街外就是海邊,十號風球浪湧到島上,很多漁民衝進大新街,爺爺心地好,打開舖門讓漁民由天井直通往後街,不用繞一個大圈,但有些人怕水湧入舖,都不肯開門。」

Harmony說在藥材舖的時光都很美好,上廁所是最恐怖的記憶。「德壽堂的廁所是天井內一個地洞,黑漆漆的。爺爺的店只佔右半邊舖位,另一邊是鎮昌理髮,兼賣個人護理用品,印象最深是理髮店也在天井煮飯。」想想那是八十年代末至九十年代,長洲還採用這樣的地洞廁所?天井混雜很多古怪氣味,紙巾的濃俗香水味,地上冲水的氣味。

「太平清醮不是包山節」

「這間咖啡座的洗手間,是長洲最乾淨的。」Harmony笑着介紹。跟着Harmony,你會發現不一樣的長洲,有趣而獨特。《點兒》創刊後,Harmony又開始了另一個計劃「點點長洲」,由《點兒》訴說長洲的點點故事,配合舉辦本土活動、長洲散步和展覽等,她的活動別具長洲風味,例如,去即將結業的長洲茶餐廳一聚,提倡太平清醮就叫「太平清醮」而不是為了推廣旅遊和商品命名的「包山節」,拿無用或舊物來免費給人取走,舉辦綠色電影放映會等。

「非典」長洲女孩長大了到市區工作,丈夫也是城市人,婚後卻決定回來長洲建立家庭,都是因為那一份對小島的深情。「16年前,爺爺的德壽堂清拆,那一刻,我猛然醒覺陪伴自己成長的老舖充滿人情味,俱往矣!那一份與高樓大廈生活不一樣的長洲日子……」爺爺已走了,但德壽堂的種種卻仍然是祖母和家人津津樂道的舊事。

如今,Harmony仍記着德壽堂的氣味——「菊花是唯一好聞的藥材、舖面獨特的味道——大概是混和着貓尿和老鼠藥的味道、剪髮伯伯的刮鬚膏味道。」——《點兒》

一切氣味,一點點蘊藏在長洲。正如Harmony說:「希望大家珍惜長洲的生活,希望凝聚更多人關心長洲。」

■Profile

李端儀,八十後,土生土長長洲人。畢業於香港大學,主修心理學、媒體及文化研究。「點點長洲」計劃發起人,項目包括出版小書誌《點兒》及舉辦在地活動如「太平清醮我食素」及長洲散步等,鼓勵珍惜小島風情,此計劃獲「Love Ideas HK集思公益計劃」個人項目獎。熱愛長洲,最大的興趣是拿着相機在長洲大街小巷拍照,喜歡貓,記錄很多長洲貓,也收養了一隻流浪貓小丁。現於NGO任職企業傳訊工作,年前赴青海工作一年,也利用文字和圖像記錄當地的人和事。

文:一心

圖:一心、受訪者提供

編輯:林信君

feature@mingpao.com