文章日期 : 2016年10月26日

毋懼癌症成體育健將 截肢醫生為殘障人開路

【明報專訊】當上帝之手從某人身上拿走重要的人生組件,總會送他另外一些舉足輕重的組件作補償。這公平之「傳說」,吳家榮確信無疑。他從小品學兼優,運動細胞也超強,卻在14歲時被確診骨癌,沉實堅忍的個性,讓他逼退病魔,雖然截肢後異於常人,但仍從容面對迎來的挑戰,「首屆再生勇士」、「會考八優狀元」、「傑出運動員」……都是普世對他人生歷程的獎勵與認同。他,是駐院骨科醫生,現正為殘疾人士的福祉打拚和籌謀。

18年前,傳媒鎂光燈聚焦在吳家榮(Gary)上,他的所思所想,都成了公眾關注,全因他當年添了新身分——會考八優狀元。放榜後,他的故事,傳到尋常百姓家,「骨癌鬥士」、「抗癌勇士」等代名詞,從此與他連上。

「8A成績,是過往努力的肯定,也是我預期之內。」吳家榮說得淡然,就像骨癌從沒在他身上發生過般。

1994年10月某天,Gary如常往返學校,在上落樓梯時左膝對上位置突感痠痛無力,還以為是暑假游泳操練的後遺,怎料類似情况仍時有發生,直至一次上美術課,他要站到椅子上把完成的板畫作品掛好,但左腳才踏到椅上,膝蓋對上位置突然一痛,差點兒令他掉下來。那天晚上,他把那些「異常」都逐一向媽媽匯報。「要馬上看醫生!」吳母聽畢,嚴肅地下達這道命令。Gary過了許久才明白,媽媽的反應源於她的經歷—— 一位患血癌的小學同學,確診前也遇過上落樓梯時雙腳無力。

數天後的X光檢驗結果,與三個可能性掛鈎﹕骨炎;良性腫瘤;惡性腫瘤。吳家榮的父母決定把兒子送進公立醫院作進一步檢查。「當時屯門醫院急症室醫護人員看過我的X光片後,立即把我送上病房,但我自覺不是惡性腫瘤,檢查過後便可出院。猶記得那時需要準備學科測驗,入院時連書本也帶到醫院去,住院期間,更要求在同一所學校就讀的哥哥幫忙把每日功課送到醫院,再把完成的功課交回學校。」

Gary從小學起已名列前茅,除小一上學期稍微屈居第二外,其餘年級的總成績一律是全班之冠。成績了得不一定就是書呆子,聽過Gary如數家珍般訴說兒時興趣後,準會讚歎他的動靜皆宜——看書、畫畫、鋼琴、羽毛球、乒乓球、游泳……「我從小已喜歡運動,閒來與爸媽、哥哥到樓下屋邨空地打羽毛球,或『霸枱』打乒乓球。媽媽知道我和哥哥鍾愛游泳,便找救生員來教我們,後來加入泳會訓練。遇上暑假泳季,有時完成泳會訓練後仍跟爸媽一起游夜水,每趟游七八十個池也是等閒事!」

生日確診骨癌:以為開玩笑

運動細胞澎湃的小身軀裏,沒想到會出現癌細胞。11月2日,也就是Gary的14歲生日那天,獲確診為骨癌。「當時聽過醫生解釋後,很意外、很震驚,最初還以為他趁我生日時跟我開玩笑,因為我一直認為自己無事,完成所有檢查後便可回家。」

回家,是千萬個不可能。因為在往後的大半年內,Gary既要接受化療,也要接受手術,把左膝上的癌細胞,連同左下肢一併切除!「『不做截肢手術可以嗎?』,我當時這樣問醫生。」雖說冷靜沉實讓他從容面對病魔的攻擊,但那愛作弄人的命運,未免叫這個十來歲的小伙子太沉重。

「少許不甘心,因為自覺人生才剛開始,尚有很多事情未嘗試,截肢後的人生路該如何走下去?」Gary心裏明白,接受治療根本沒退路,只是當他接受完三次化療後,那左膝上的腫瘤,不但沒有預期的縮小,反而增大,氣餒開始動搖Gary治療的信心,他開始想像﹕可能,截肢也幫不到什麼;可能,最終仍是要面對死亡。

吳父勸兒忍痛截肢

得悉兒子面對那突然襲來的負能量,愈快把它踢走就是愈好,吳父於是出手。「爸爸跟我傾談了一會,還以計時炸彈比喻我左膝上的腫瘤—— 一日不拆除,一日也對化療的效果有影響,反而拆了後效果會更好。」Gary形容那是知足樂命的父親的阿Q精神,平日播種,就在他面對生與死關頭下得見收成。

Gary重回積極面對的軌道。媽媽繼續負責兒子每天的飲食,爸爸為貼身照料兒子,更辭掉的士司機的工作,一家人共同面對,也希望共同度過。過程中,沒人呼天搶地、怨天尤人,也沒人以淚水清洗傷痛。

「我半滴眼淚也沒流過,更未見過爸媽在我面前哭。我知道爸媽既擔心我,又要在我面前強忍傷心的情緒。幸好我們一家也很樂天,就算在逆境中,總能找到較正面的元素。」

Gary猶記得中六時以香港代表身分,參加國際數學奧林匹克競賽,卻未能獲獎,他這樣總結經驗。「當時參加了多個學會,負責多達十個崗位,或因壓力過大,上機前『生蛇』,醫生勸我別去,因每日要連續比賽長達4個半小時,最後賽果未盡人意,但我覺得人生就是如此,不一定是一帆風順,能有幸以香港代表身分取得參賽機會,已賺了!」

人生路上,面對生與死的關口,得與失的價值在於懂珍惜。1994年平安夜前夕,Gary接受長達十小時的截肢手術,成功切除癌細胞,也從此失去左腳下肢。隨後九次的化療醫治,尚算順利。「療程後期已望能趕及九月新學年開學,很想回到校園!」Gary念掛校內的師生,對重新啟動學習模式更是摩拳擦掌。

開學後,他重讀中三。往後的日子,Gary繼續沉醉他的學術探索,還游走於學會組織和活動,直至某天,師生友好的力撐,讓他想起要重新穿起運動鞋。

「我一直希望再做運動,中四中五的體育課,同學鼓勵我一起參與籃球、乒乓球等活動。後來每逢周六日便相約同學一起打波,例如羽毛球、保齡球、壁球、網球等。」

高考取得5A佳績後,Gary如願進了香港中文大學修讀醫科。在必修體育課的課堂上,他結識一個同樣是肢體殘障的同學,對方在運動上的經歷,激起Gary游泳的憧憬。「那同學其中一隻手截了半肢,但仍然堅持游水,在她鼓勵下,我重新練水,每周練一至兩次,那是自中三得病以後再次游泳。」

截肢後游泳屢獲佳績

練水一年後,Gary在第九屆「穗、港、澳、台輪椅四角賽」的游泳項目中,取得一金一銀一銅的佳績,他自嘲說﹕「真正在游泳賽事中取得獎牌,反而是有事(骨癌)之後。」2002年,Gary更以香港代表身分到韓國釜山參加遠東及南太平洋地區傷殘人士運動會,那是殘疾體育界的亞運會。雖然那次未有獎牌收穫,但他在運動方面的努力不懈,為他的人生添了個傑出運動員獎。

從會考八優生到大學醫科畢業,並進到曾替他治癒骨癌的公立醫院——屯門醫院骨科當駐院醫生,雖經歷了骨癌一役,截了左腳下半肢,卻依舊有機會發揮他的運動細胞。Gary走畢三十多年的人生,絕對不可用上「順利」這形容詞,他卻以「敢於挑戰」作註腳。

「自覺是遇上困難也不會害怕嘗試的人。」Gary在大學一年級時獲挑選成為學校代表之一,參加為期一年的青年領袖訓練計劃,28名代表中,就只他一個是殘障人士。「計劃其中一個活動,就是五日四夜的outward bound,父母不建議我參加,但我堅持要去,堅持的原因,就是要挑戰自己。」

跳碼頭攀高牆挑戰自己

結果,他除下義肢與隊友一起跳碼頭,還成功挑戰28人相互扶持攀上高牆的任務,完成整個訓練計劃。「就算人生如何順利,也得面對許許多多的挑戰,人是沒可能預期下一刻的事情,常說永遠有最壞的打算、最好的準備,但即使如何有充足準備,也算不到我會有癌症啊!正因許多事情不是計劃之內,人才要不斷接受挑戰……珍惜每一個機會,遇上困難和挫折,也毋須懼怕,也不應放棄。」

Gary引述孟子的名言說﹕「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……」那是他在醫院治療癌症期間,從香港紅十字會醫院學校駐院老師的教導中所頓悟的道理,讓他印象尤深,也是他當下人生的自白。

■Profile

吳家榮

十四歲時證實有骨癌,經截肢手術切除腫瘤及接受化療,大半年後康復。因治療期間獲醫護人員悉心照顧,深受感動並立志當醫生。一九九六年成為第一屆香港十大再生勇士之一。會考八優狀元,憑高考五優佳績考進香港中文大學醫學院。大學時期參加第九屆「穗、港、澳、台輪椅四角賽」,在游泳項目中取得一金一銀一銅佳績,於二○○二年獲香港傷殘人士體育協會(香港殘奧會前身)頒發傑出運動員獎。現為香港傷殘青年協會主席,致力改善社區無障礙設施,並推廣殘障人士參與運動。

文﹕王思澄

圖﹕黃志東、受訪者提供

編輯﹕林韻兒

lifestyle@mingpao.com