文章日期 : 2018年2月7日

翻翻揭揭 沉思書本想像空間 「樹單」讓書飄飛啟迪心靈

【明報專訊】十多年前,有一個小男生,最愛看魔幻英文小說,他的暑期節目就是去港島一家二手書店賣掉舊書,再買回另一批書。多年後,小男生在劍橋大學畢業回港,發現那小書店搬了又搬,但依然存在,歡喜不已。這二手書店正是Flow Bookshop。書店主人樹單說,在每一個城市,都有人喜歡回到某一家小店、書店,願意為此而停留,而他希望藉着書,延續閱讀的思考和情感。

樹單的小書店,老闆是他,伙記也是他。無論時代在變,書店逐漸在消失,他仍然說,閱讀是一種快樂,一種運動。

他說的運動,是手拿書本,按自己的速度看看停停,翻翻揭揭,沉思和享受書本建構的想像空間。

小書店最早坐落在半山般咸道,曾搬到擺花街,如今落戶上環一個有趣的路口,剛好是皇后大道中和蘇杭街角,大廈在街角處呈弧形兼髹上懷舊粉紅色,從這裏走上一層,正是我城四遷的Flow Bookshop了。

獲捐贈鄧永鏘逾千藏書

小男生來Flow Bookshop買書賣書的故事,其實只是慢慢流過書店的其中一個故事,尚有許多人情味小故事如雲淡風輕般飄過。

「有些客人很長情,好像有人數年沒來香港,臨走的一天,終於來了;他們對書有感情,對我經營書店的方法有感情。」樹單說。

Flow Bookshop架上書籍排得密密麻麻,文史哲美學魔術,藝術大畫冊和生活大相冊,小說類頗精彩,文學、偵探和魔幻,還有兒童書等,二手中英文書兼備,還有些是初版書和絕版書。雖然這小書店比起老式充滿雜書的二手書店,更有水準,但這並非小店獨特之處,Flow Bookshop的獨特,還在於飄書,多年來樹單一直在搞「飄流書館」,他叫Flowbrary,飄書館最近收到鄧永鏘爵士遺孀Lady Tang的捐贈,送出逾千本鄧爵士的藏書,樹單正在整理,當中有些會出售,有些會以Sir David Tang冠名持續飄流。樹單也正在計劃為這些書搞展覽。

飄書叫人好奇,書的前主人是誰呢,是歌星,是小販……他看這書時在想什麼?當大家好奇問鄧爵士昔日在看什麼書時,對了,那也應要問問樹單,為何搞的是「飄」,而不是漂書啊?他坐在書店書架與書架之間的U形位內,淡然地說起書店中的一些木書架來自一間中學的圖書館 :「我用飄(而不是漂),不是在搞劃清界線,而是『飄』更活更立體,有種在空中飄飛的意思,我希望飄出去的書,帶着beyond書後的意義。」

鄧爵士的藏書,以文學詩詞、現代藝術、古典藝術,和關於中港英三地的書較多。而beyond書後的意義,正是尋書飄書時人與人的交往,停留和聊天的人情味。

慨嘆手機資訊消磨人情味

時至今日,我們都更相信網絡、Apps了,樹單卻仍然相信閱讀的力量。「飄書的意思,是尋找一種在圖書館及買賣書籍以外的閱讀方法,一本買回來的書,只有一個讀者,一本圖書館借書,有很大限制;飄書,可以把書發揮人類最大的動力。」

樹單猜想香港每年有10萬至30萬本書在漂,但很多都沒漂,而是停放在取書人家裏,他的飄流書館簡單設計了一套系統,希望書飄飛到不同人手裏。他也開始了跟學校合作飄書,但樹單喜歡隨心的事情,系統設計其實超簡單,就是你拿走飄書時用手機拍一張書的照片,然後建議放在自己的Instagram。「曾有人拿走100本飄書。重要不是幾多本,而是飄開去,這才是持續,我希望每人存書的最長時間是一年。」

Flow Bookshop是一般二樓書店大小,但來找書或挨着書架看書的人絡繹不絕,不同膚色不同種族,時間好像飄流回到1970、80年代我們打書釘的日子,樹單慢條斯理為客人找書,客人停駐談天說地。喜愛穿著同款衣服不太多變化的樹單,看着客人來往,隱約跟記者說,書店也像河流,帶動着……」剛好有客人走過來問樹單問題,樹單停了下來,再回來找筆者,筆者問他有如河流帶動了什麼?「說了的就說了,就是到這裏了!」樹單就是這樣的一個人,不一板一眼也不是一問一答,或許,來打書釘的人,才更能聽到更多Flow Bookshop的故事。

有時樹單還會和尋書客到附近喝奶茶。「不知不覺間手機資訊消磨了人情味!」他說,現在各行各業瀰漫着冷漠,但其實我們也有份令人情味消失,社會令人感到講多錯多,說話成為指證不同人的罪證。

那河流帶動了什麼?或許,這也是答案。樹單當年其實不曾想過開一家二手書店,帶動一條河流,但有三件事把書店和他連起來。「我的書店是1997年12月創立,當時很多名字流過我腦海裏,於是就有了flow(流動)了,有了這個隨意的開始,我就去豐富這件事,我也反過來以這件事來了解自己和人生。」樹單先在香港中文大學念歷史系,後來再念哲學系。

第一件連繫他與飄流書的,是1996年5月他去了印度meditation,樹單今天也披着一條西藏黃的圍巾,配紅色上衣,很是好看。「Meditation是我的人生啟蒙,讓我靜下來思考,往後豐富了我的人生體會。」樹單的名字,就是來自那時在印度靜心之旅的心靈名字Surdham Amano,他翻譯為樹單愛慢樂,提醒自己日常生活關注的重心。

第二件事,是1996年他從印度回來後,加入NGO任職環保主任,從環保工作啟動樹單思考「可持續」的事;而第三件事,正是環保工作一年後,他轉到一家二手書店打工,很支持老闆的二手書理念。到1997年末,老闆打算結束二手書店,樹單卻像個大哥哥,承擔了書店的命運。「我覺得做什麼工也可以出糧;但Flow,卻可以無休止。」

他是家中五兄弟姊妹的老三,本應是較被疏忽的一員,但他卻自小養成長子承擔事情的性格。「我們是海陸豐人,我之上有一哥一姊,但大哥過契給母親的親友,我成了家中的長子,大仔的角色自小就影響着我。」

搞眾籌延續書店營運

Flow Bookshop去年中曾算是城中話題,樹單一人書店經營困難即將執笠的新聞,不時見報。半年後Flow Bookshop在這新址延續。樹單說,當時搞了一個眾籌,原意是3000人每人50元,結果,雖不足3000人,卻有人給500或1000元。

去年11月重新開業的Flow Bookshop,如今與城中另一二手書店Lily Bookshop共用空間,樹單相信這是一個很好的調整,如今樹單仍是老闆兼打雜,仍像愛唱歌的小鳥般叮嚀讀者:「捧着書動着手指閱讀是不可或缺的思考訓練過程,請聰明地不要放棄你的權利!」從另一層面,他更像在灌溉一條河流,讓河流佈滿分支。位於二樓的書店,其實有着不容錯過的精彩。

樹單說:「往後,總有人會問我的書店怎樣生存。我想,我仍相信,我活在一個有情的人間。」

■ Profile

林森

又名樹單(Surdham的中文譯音),二手書店Flow Bookshop及飄流書館創立人。大學時分別修讀歷史系及哲學系。1997年底成立Flow Bookshop,經營至今逾20年,書店搬遷數次,曾在擺花街開設13年,去年遇艱難時刻,經眾籌在皇后大道中覓得新址,現與Lily Bookshop共用空間,書店時有誦頌會及音樂分享會。書店主要賣二手英文書,並推廣飄流書,同時是音樂活動「樹單靜藝」的主持,分享磬樂療癒。

文:一心

圖:蘇智鑫、受訪者提供

編輯/梁小玲︱美術/明報美術

電郵/lifestyle@mingpao.com