文章日期 : 2019年2月13日

從哮喘纏身 到稱霸擂台 中量級拳王吳秉泰:出拳如下棋

【明報專訊】談到香港拳王,最為人熟悉的當然是曹星如這名世界第一的超蠅量級拳手,其實其他級數的亦有高人。以中量級身形稱霸的吳秉泰,去年底拂去血汗,把「WBC 亞洲洲際中量級冠軍金腰帶」和「泰國拳王腰帶 PBAT」兩項未有港人奪過的殊榮收歸己有,是本港歷來成績最好的150磅以上級別拳手。

擂台上血肉橫飛,但對他而言,真正的戰場是內心。打拳不止是力的表現,更是千錘百煉的心智提升。

沒人能想到,當初哮喘纏身、內向被動的小孩,到29歲時會渾身肌肉,馳騁於拳擊這種「世上最難運動」的擂台上。現時6呎1吋高、重160磅的吳秉泰(Tyson)拳齡9年,自2016年成為職業拳手後,連勝9場職業賽。最近一場在去年12月,他與三度對壘的泰國拳手Denchainoi苦戰十局,最終以點數取勝。訪問當日,鼻子右側的兩吋疤痕還未褪去,「只好塗塗除疤膏啦」,Tyson笑稱。

零運動細胞 「最叻吃藥」

從皮肉深至筋骨的傷患,是他自己選擇的痛快感覺;小時候看不見的傷,卻影響他個性至深。哮喘引發許多併發症,讓Tyson自幼成為醫院常客。「小時候手掌很小,起碼有十多顆藥丸要服。」他在粗糙而長繭的掌心比劃。為了養病,他試過整個月停學,缺乏社交之下,變得怕醜慢熱。眼見同學讀書、體育,總有一瓣精,自言「氣不足、手腳不協調、 與運動絕緣」的他質疑,「為何自己毫無專長?」——除了當時被讚「最叻是吃藥」。

可幸父母關懷備至,哥哥凡事遷就,打下他正念思想的根基。自小對武術有興趣的他,在20歲步入社會那年,從親戚口中聽到徐家傑的大名。聽聞此人文武雙全,黑白兩道都怕他?就登門拜師吧。

打拳鬥心鬥智最迷人

由於長得高又夠重,Tyson剛開始學拳,就與曾代表香港作賽的師兄對打,「不練好一點,真的會天天被人打死」。當時他還在地產公司當市場營銷,口腫面腫還是要上班,「老闆問起,我就說是走路仆倒,或被鬧鐘砸中」。

傷患連連,不但瞞不了老闆,身體也差點撐不住。特別是剛開始打業餘賽,連輸四場,被挫敗感纏繞的他不斷質疑:打拳真的適合自己嗎?「但就像情侶一樣,不分手都不清楚愛有多深。」學拳不久,哮喘已不藥而癒,意志力愈發頑強,他對拳擊也日久生情,愛上這種心理和智力為先、功夫為次的運動。「偉大的拳擊手,生理上未必最強,(指着太陽穴)但這兒是最強。打拳像下棋,不是『盲中中』打架。」這份冷靜沉實,也在談話間表露無遺。Tyson答話總是嚴謹有理,不卑不亢,目光更是懇切。

「打拳當下,我什麼都不理,只需好好迎戰眼前對手。我要很專注,那種 spiritual mind 讓我感受很深。」上月那場拳賽,Tyson的親戚好友統統現身撐場,超過50人的打氣團包括首次觀看兒子作賽的雙親,全場都喊着Tyson名字,他卻說:「我聽不到的,我只認得教練把聲」。

地獄拳館造就拳王

在2016年,計劃接拍動作片的演員張孝全,摸上了徐家傑的師門受訓。Tyson 亦決定辭去正職,陪張到泰國操練。豈料才訓練數周,電影計劃就告吹,各人只好解甲歸田。

工都辭了,體格又練得絕佳,怎辦?「當時我業餘生涯去到一個樽頸位,贏了三年冠軍、已沒什麼對手,再挑戰就是職業。」師父鼓勵下,27歲的他決定轉為職業拳手,獨自重返那間泰國拳館,接受比從前多兩、三倍的訓練量。

清晨五時起牀跑十多公里,七時打沙包、揮空拳、練體能、同門切磋,睡個午覺再重複,天天如是。後來Tyson從一本旅遊書才知道,拳館被形容為「地獄型」。星級教練以前是上校,專訓練國家隊軍部。

起初他幾乎虛脫,每天汗流得像缺水。「我不認為自己有很大潛質,唯一是never give up。師兄打跌我,數1、2、3時,我都起身頂硬上。」不斷的適應、突破、再下一城。三年間,他沒有輸過一場職業賽。

訓練艱辛,但他輕描淡寫:「辛苦是必然, 不需要再放大。你問每一個運動員辛苦與否, 辛苦,『包埋㗎』。」他強調練拳要紀律、要犧牲。如今他每月都花兩、三周在泰國訓練,與太太、父母聚少離多,「犧牲是職業需要,亦是職業道德,選這條路就預料到」。

拳館宿舍沒有Wi-Fi,走三公里才有便利店,陪他消磨時間的是書。哲學歷史、小說散文,他都讀。想不開時,他會翻翻一行禪師的《真正的家》,看裏面談的「當下」。他的另一精神指引是藏傳佛教,「宗教上師經常告訴我『無常、 無我』。無常是明明我早有準備,但都會中(拳),我就要調整消化。至於無我,如果成日想『我』,我好叻、我好勁、我行先,便會錯過很多好事」。

在拳壇有所成就,Tyson還多了義務。他將參與各類慈善活動,例如以大使身分到醫院探訪,鼓勵病童永不言敗。他也計劃設立拳擊教育中心,讓小朋友、老人等群體免費學拳,透過拳擊教他們專注、建立自信。

也就是以生命影響生命 ── 他打拳要贏,卻不是要「㩒低人嚟墊高自己」,由始至終,他不過是想成為一個更好的人,「被你打倒, 我會重新站起, present 得更好。我想知道自己有何不足, 再自我完善,I want to be a better person」。

文:宋霖鈴

場地提供:孫悟空泰拳及健身中心

編輯/陳淑安

電郵/lifestyle@mingpao.com